第一本書是工具書，或說是自己某些熟練的事物的技巧分享。身為一個私塾老師，說的話學生覺得聽不懂，該檢討的永遠是我們老師本身，所以，把要說的話寫下來自己看一次，到底懂不懂好不好理解，一目了然。教學架構的延伸、聯想、同時又想把話說請清楚，一增一添、一來一往，本想整理幾個重點，結果竟編整成一本三百多頁的參考書。
第二本書則是散文小品，難過的、開心的、生氣的、恍然大悟的生活凝聚的點點滴滴，一本記錄生活的塗鴉散文集，而這也是當時和母親的一個秘密約定與承諾。今天下午收到一校初稿，近日即將開始校稿。貼心的白象文化相幫我做一校，紅色的眉批、箭頭以及出版作業的符號。
小時候喜歡寫寫東西，寫文章最初吸引我的感覺，應該是建立了一個美好回憶的紀錄。那些想法、那些生活周圍有趣事物經過自己記錄後，或者經過加油添醋的變造紀錄後，事後讀起來，有時徐徐如生，有時卻疑惑陌生的奇妙感覺。我們都會變。愛的人事物，不愛了。生氣的事情，不氣了。傷心的經歷，坦然了。閱讀自己的文字很有趣。看見一部份過去的自己，那麼熟悉卻又帶點陌生。我還會再變嗎？或會不會愛你如昔？
書寫的習慣，從國中開始萌芽，在高中開始狂熱。國中的書寫，最多只是在週記上的抒發，被老爸白眼，和弟弟吵架，有時都會渲染成一篇長篇大論，我相信自己應該是從小很愛講話的孩子，上課講話總是被罰站、和不投緣的人講話話不投機半句多。久而久之，我的聒噪便移轉到一週一次的週記，說真的，我還蠻喜歡寫週記，當然老師總是鼓勵我或稱讚我，相信，那多少是我在週記上聒噪的誘因。高中開始迷上閱讀，小說、散文、小詩。我並沒有很多叛逆期的回憶，除了半夜偷騎機車出門，以及躲在補習班樓梯間偷抽煙之外。這或許和我當時一頭熱的閱讀有關。不過、半夜偷偷出門騎機車瞎逛時，趁著門前馬路貨車經過伴隨著背景噪音掩護鐵門開啟的聲音，當時的緊張情緒至今我仍印象深刻。
高中開始，我的母親開始注意到我的書寫。不知道什麼時候開始，我們建立了一個模式，我的書寫會和母親分享，而母親也會給我眉批與建議。有時候，我的分享比較像是一種挑戰，一種自我挑戰。擔任彰化國中國文老師（也是音樂老師）的母親遣辭用字嚴謹而注重美感。經過母親的閱讀，我的文字總有很多批改的痕跡。我的自我挑戰當時是一種心情，如果一篇文章經過他看過，批改眉批不多，我會很高興，這篇文章讓我很有成就趕，不過、當然有挫折的滿江紅才是常態的經驗。不過我也不總是認同母親的批改，有時候，我有喜歡的字眼與偏好，母親也是慈祥的笑笑，「喔！這樣也不錯。」母親的字秀氣優美，建議的修改也總是更準確也帶更多蘊含。我的書寫習慣與樣貌，深深受到母親的影響。而我當然是喜歡閱讀母親批改後的我的書寫文字，雖然洋洋灑灑、龍飛鳳舞的紅字註記滿篇，經過修改，整天文章更加洗鍊、更加準確，讀起來更像是我想說的情緒，或我想表達的感覺。
白象文化寄來的一校書稿也充滿許多眉批與符號。隨著錯別字、部分誤用俚語的修改，文章比原始文字更加貼近我的想像與想要。讀著讀著，那種熟悉而想念的溫馨感覺不自覺重現，我竟有媽媽坐在後面織打毛線陪我做功課的錯覺。
沒有留言:
張貼留言