895永遠重擬的教案

六年前我第一次教授建築設計術科考試的課程，當時我有一個想像，如果我把每一堂課的教學大綱都建立過一次，同一個主題的課程，將來我上起課來會輕鬆許多，因為課程內容教過，只是學生換不同的人。會有這樣的想像是因為，我一直很羨慕，大學裡的建築設計課，授課老師一手拿著香濃的咖啡，一手拿著一疊白紙，兵來將擋，水來土掩的氣定神閒，等著看學生的模型，看學生的草圖，聽學生的論述。老師聆聽到邏輯論述不合理處，或是設計工法的錯誤處，精準地給予指導，提出一個會讓學生恍然大悟的解決方法。我一直覺得設計課應該這樣教授才對。至少至少，這才是有效率的方法。

不過這六年來，我不但沒有很悠閒的聆聽學生的設計上的想法，反而很緊張地擔心，有沒有聽懂？能不能運用出來？怎麼還沒熟練服務核的變化？等角透視怎麼看起來扭曲了？甚至，沒有一份教案是用第二次，同一個主題，甚至同一堂「概論課」，幾乎每次上課前的前一週，都會重新研擬一份新的教案。有時候是因為自己實際教學之後發現內容排的太滿，或太鬆而調整，有時候是因為上課同學的程度不同而調整。程度高的學生，不談基礎，因為他們在空間安排上已經相當可以，要談的是手法運用上的不適切以及如何調整，要不要留虛空間？怎樣留？留的時候應該注意什麼事情？哪些配套零件要記得同時補上？程度普通的學生，空間組合安排的不漂亮，動線不順暢，房間尺寸凌亂，怎樣收的乾淨，哪些手法可以搭配，垂直動線中斷了怎麼辦？入口怎樣看起來可以合理一點？而非建築本科系欲入門的學生，則從線條怎樣銜接，字怎樣書寫，不過，四年的設計訓練畢竟是紮實的過程，一兩個月之內，即使不眠不休，也不可能攢取這樣的設計實力。將某些天馬行空的選項或範圍予以標準化或甚至是給定作法，縮短設計彈性，是我心中的幾近唯一的辦法。這種教法我比較擔心的風險是，這個學生會認為建築設計是「就是這樣」的簡單，會誤以為就是這樣的「沒有彈性」。不是的，層樓高度不一定都只是3公尺。地面層不一定都抬高離地面1公尺，柱尺寸不是一定都是50公分見方，還有很多可能。只是因為面對考試，我須要給你們一個在考卷上常見的物件或尺寸。讓你們不要把思緒放在這些小地方。

緊接著下來的課程對象，是完全沒有建築基礎的非建築本科系的同學，我們要在很短的時間內，讓他們可以畫出一張建築設計的快速設計提案，建築設計第一堂的概論課的教學大綱我又重新調整一次，這一次打算不從操作程序開始說明，因為沒有基礎，我打算從案例分析開始談起，介紹好的案例與這個案例之所以好的地方以及其高明的手法。我期待的目標是，可以畫出一張快速設計的提案圖，先不論提案本身內容的好壞，但要能承載想法，同時是一個建築論述，後面從評圖的過程持續修正、調整、優化。在這麼短的時間要達成這個預期成果，考驗我能把複雜的事情與程序講得有多清楚，同時也考驗這些同學為了自己的進步，能承受多少我指派的身心折磨。