896從零開始的W

W完全沒有建築的基礎，原本預定跟他談的設計操作的程序，案例分析，參考書籍，資料才剛剛擺出來，自己就收回去。從什麼是平面圖、剖面圖、配置圖開始介紹起。我回想自己大學一年級的模樣，把自己生澀的臉孔套在他的臉上，跟自己對話。印象中，建築設計的第一堂課，老師問我們為什麼選填建築系？有的同學說分數到了就順其自然，我興致高昂的說我喜歡畫畫，老師一副不置可否地搖頭淺笑。當時很傷我的心，我相信幾乎所有的設計者都希望自己與眾不同，至少，當時的自己應該是這樣地想著，那種自以為與眾不同的心中的莫名的得意，不管外面的人懂不懂，自己有沒有表現出來，但，卻是這樣的得意，支撐自己在這個辛苦的領域苟延殘喘卻自得其樂。

才剛剛講課進入正題沒多久，W打斷我的講課，急著解釋他從小很喜歡畫畫，有一個哥哥曾經是學過建築的，父親相信並支持他。雖然W沒學過建築，但他似乎覺得自己應該是有創意的，有才華的。我不急著導回正題，撲滅他一把興致。我彷彿看見當年想強調自己與眾不同的自己，解釋著自己喜歡畫畫，其實當年只是在課本塗滿一堆七龍珠漫畫角色和孫悟空，在歷史課本的頁數旁畫著動畫分頁。但自己卻是一相情願地相信自己一定是有某些特殊才華，才會走上老天爺安排的建築設計的路。我微笑安靜聆聽，然後告訴W：「喔！那你一定會很喜歡建築設計師的生活喔，有時候，在別人的房子裡偷偷地畫上一朵祝福的花，搭飛機從屋頂才看得到的花，或者有時候惡作劇，在討厭的案子裡面的圖紙檔案裡，用比牆線還要極小的字寫著～老闆是笨蛋～，哈哈！」（這是某中部黃性建築師教我玩的惡作劇！宣穆，應該是這樣吧！）剛剛接觸建築設計的靈魂是很興奮的，我懂，因為那從自己大一燒到現在的火，好幾次想撲滅都沒有熄滅，總是慢火熬煮著我建築的靈魂。

教學中發現，多年的建築設計訓練，讓我和同學或同業或同事有共同的語言，精不精準不知道，但可以溝通並可以彼此理解，Program、開放空間、圍塑、呼應、冷材料、都市紋理。對於非建築本科系的人而言，原來我們說的話是無字天書。抱歉！讓我在試一次。排平面，我改說成畫出隔間與牆壁的位置。落柱，我改說成是排出柱子群的位置。設計操作，我改說為畫建築圖。對於非建築本科系的學習者W而言，我不會讓專有名詞變成你的阻礙，就像是我的業主，從來不須要理解那些複雜的法規與設計邏輯上的理由以及我暗藏其中的私人論述，只管享受我們共同討論並決議的平面圖所演繹的美好空間。花了一個多小時的時間，從設計師怎樣寫字，為什麼畫圖的時候線條交叉時，要突出一點點，一直談到排房間的時候除了注意電梯、樓梯的位置（口語上，自己刪除了服務核這個專有名詞。）還要注意景觀，廣場、中庭的視野舒適性與開放性。我們會有很多作業，更正！親愛的W，你會有很多我所指派的作業。不過別急著詢問我麥克筆和色鉛筆的用法，那不是你現在須要知道的事情。精讀「圖釋思考」並準備好你的「素描本」是我心中的你的首要工作。

擔心從零開始？別擔心，我會一直在這裡。